多姆纳尔·格里森即将投身喜剧《徒劳愚蠢的手势》，搭档美国男演员威尔·福特。影片将再现国家讽刺文社从建立到鼎盛这一期间的故事。影片改编自同名小说，大卫·韦恩等人执导，将由流媒体Netflix在未来择日发行。影片的时间线从 1964 年一直延伸到 1980 年。影片以道格拉斯·肯尼 (Douglas Kenney)和他的同学亨利·比尔德 (Henry Beard)与哈佛讽刺报的工作人员庆祝他们的书《无聊的指环》的发行为开场。他们从哈佛大学毕业，肯尼说服比尔德不要去法学院，而是出版一份月刊：《国家讽刺》。虽然肯尼是该杂志的主要创意代言人，但如果没有比尔德的指导，就不会有这本杂志。肯尼成为喜剧作家，比尔德成为业务经理，而该杂志还拥有蓬勃发展的艺术部门。他们从马蒂·西蒙斯那里得到了融资。所有的作家都努力让自己变得有趣并按时完成任务。工作场所充满聚会气氛，违禁药物的使用也很普遍。该杂志最初并没有取得成功，直到受到迪士尼、大众、摩门教和许多其他知名品牌的诉讼威胁。喜剧世界发生了变化，该杂志的每一期都在推动人们对讽刺和戏仿的接受。肯尼因精疲力尽，突然离开九个月，并给比尔德写了一封字条。在比尔德的领导下，该杂志依然保持着成功。五年后，西蒙斯同意买断，按照比尔德和肯尼的要求，他们每人收取 350 万美元。比尔德很不高兴，压力很大，他拿着支票，立即退出了杂志社。国家讽刺节目扩展到一小时的广播节目，吸引了更多伟大的喜剧演员，如切维·蔡斯、比尔·默里和吉尔达·拉德纳。但洛恩·迈克尔斯将他们全部买下，并签约《周六夜现场》。该杂志还出版了特别版，例如一本嘲笑高中年鉴。1978 年，肯尼转向电影并创作了《动物之家》。随着电影的成功，可卡因占据了肯尼的生活。随着与工作室高管的争执持续不断，肯尼撰写了《Caddyshack》。他不喜欢自己的工作，在电影的新闻发布会上喝得醉醺醺的，让自己很尴尬。肯尼、比尔德和克里斯·霍夫曼都将《国家讽刺》卖给了21 世纪通讯公司。肯尼的可卡因瘾开始显现。切维·蔡斯带着肯尼前往夏威夷击败可卡因，但可卡因却获胜。1980 年，33 岁的肯尼的尸体在夏威夷悬崖底部被发现（他的眼镜和鞋子整齐地堆放在顶部边缘）。当肯尼通过电影讲述自己的人生故事时，他很不高兴看到他的葬礼上每个人都悲伤。电影以比尔德在守灵时开始一场食物大战结束（就像几年前的哈佛讽刺剧一样）。
